
1. fejezet
Melyben az ifjú újra összejön

régi ismerõsével

Fél óra…
Ennyi ideig ebédelt az ifjú a lakhelyéül szolgáló

apró szobában.
Általában gyorsan evett – felfalt egy szendvicset,

vagy egy szelet pizzát –, és a fennmaradó idõben átad-
ta magát az olvasás szenvedélyének. 

Az ágyon feküdt, olajfoltos kezében Az öreg halász és
a tenger egy példányát tartotta Hemingway-tõl, aki
nyomban a kedvenc írója lett, mikor megtudta, hogy
híres regényének elsõ oldalát összesen… ötvenhétszer
írta át!

Ötvenhétszer!
Minõ állhatatosság!
Arra tanította, hogy ha elég bátor, és addig püföli a

számítógép billentyûzetét, míg véresre töri a mutatóuj-
ját (mert ez volt a gépelési módszere!), akkor belõle is
lehet író.

Mesterének nyomdokában lépkedve az elsõ fejezet-
bõl húsz változatot írt az íróasztalnak használt pará-
nyi asztalkán…

Soha nem fejezte be a regényt.
Valami visszatartotta. 
Mivel nem volt jövedelme, a pénz, melyet pár hó-

nappal korábbi találkozásukkor az öreg milliomostól
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kapott, úgy apadt, akár a forró napsütés hatására
olvadó hó, és õ egyre idegesebb lett. 

Így aztán egy nap elhatározta, hogy visszaköltözik
az anyjához, aki a második férjével élt egy kis házban. 

Persze, sutba kellett dobnia a büszkeségét. 
Amikor az ember a rossz kezdés után kénytelen

visszamenni a szüleihez, nem tûnik éppen a végsõ
gyõztesnek.

De legalább szinte ingyen élhet. 
Nincs bérleti díj, nincsenek telefonszámlák, nem

kell fõzõcskéznie…
És, na igen, magánélete sincs…
De semmi sem lehet tökéletes…
Mindez csak átmeneti állapot, nemde? 
Pár hónap, legfeljebb egy év múlva befejezi a regé-

nyét, kiadót talál rá és új életet kezd…
Igen, kénytelen volt kompromisszumot kötni…
Különben pedig, az anyjánál sokkal olcsóbban meg

tud élni, ráadásul a vevõk kocsijának megtankolásával
zsebpénzre is szert tehet a benzinkútnál, ahol a mosto-
haapja a fõnök. 

A zsebpénz csak… zsebpénz, de mégiscsak több a
semminél!

Csak átmeneti megoldás, ugyebár? 
De az idõ szinte észrevétlenül elszállt…
Egy reggel arra ébredt, hogy már majdnem egy éve

foglalkozik olyasmivel, amit gyûlöl – benzint adagol. 
Ami pedig a regényét illeti, még mindig befejezetlen.
Tehát elpazarolt egy évet, igaz? 
Legsötétebb óráiban legalábbis ilyen gondolatok

kezdték gyötörni az ifjút. 
Vajon most tényleg olvasott?
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Vagy azon tûnõdött, hogy vethetne véget áldatlan
helyzetének? 

Két évvel korábban olyan egyszerûnek tûnt min-
den…

Puccini lélegzetelállító áriája, az O Mio Babbino Caro
hangjai töltötték be a szobát. Az ifjú imádta az operát,
és hallgatta, amikor csak tehette. A könyvek mellett
az operák jelentettek menekülést a számára.

A munkájától.
A mostohaapjától.
Saját magától.
Hamarosan a mostohaapja riasztotta fel merengé-

sébõl: egy hatvanas éveit taposó, gömbölyded, kopasz
alak, akinek feltûnõen, mákos tésztaszerûen õszülõ,
bozontos szemöldöke köré koncentrálódott minden
szõrzete. Kopogás nélkül rontott a szobába, és durván
kirántotta a CD lejátszó zsinegét a falból. 

– Mi a frászt mûvelsz? Tudod te, mennyi az idõ?
– Csak fél egykor jöttem be ebédelni! – tiltakozott

az ifjú. 
– Már majdnem egy órája eltûntél! Hülyének né-

zel? – üvöltötte a mostohaapja. 
A férfi utálta, ha provokálták, különösen, ha a

mostohafia.
Az ifjúhoz csörtetett, hevesen kitépte a kezébõl Az

öreg halász és a tengert, és a szoba sarkába hajította.
– Mikor fejezed már be az idõpocsékolást az átko-

zott könyveiddel? Soha nem lesz belõled író, a millio-
mos-ságról nem is beszélve! Milliomos… Arról ábránd-
ozik, hogy milliomos lesz, közben egy olajcserére sem
ké-pes! Kifelé! Irány vissza dolgozni!
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Sarkon fordult, és kiviharzott. Az ifjú porig alázva
felállt, ökölbe szorított kézzel azt kívánta, bár elintéz-
hetné, és megesküdött magának, hogy egy nap még
elégtételt vesz. 

Összeszedte a számára oly értékes könyvet, mely
szétnyílva hevert a földön. Behajtotta a lap sarkát,
hogy megjelölje hol tartott, és szorosan a mellkasához
szorította a könyvet. 

Újra elfoglalta megszokott helyét a benzinkútnál.
A ház, amelyet az anyja és a mostohaapja bérelt, épp
a benzinkút mögött állt. 

A sorban álló autók között egy terjedelmes, fekete
limuzin állt legelõl…

Egy limuzin…
Valamennyi autó közül ez az, amelyet abszolút

tilos megváratni. A gazdagok szeretik, ha azon nyom-
ban fejedelmi kiszolgálásban részesülnek. 

– Töltse tele – közölte a sofõr a teljesen leengedett
ablakon át. 

– Rendben! – felelt az ifjú. 
Az egyik vevõ, egy nyolcvanas éveiben járó, so-

vány, hajlott öregember nyilván megelégelte a várako-
zást, és kiszolgálta magát a második töltõállomásnál. 

Könnyelmûen égette a cigarettáját.
Az ifjú azonnal észrevette, és figyelmeztette, miköz-

ben a limuzin tankját töltötte: 
– Uram, a cigarettája…
Vajon süket volt a férfi, vagy csupán nem vett róla

tudomást? 
– Uram, itt nem szabad dohányozni! – kockáztatta

meg újra az ifjú, még mindig eredménytelenül.
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