
ELÕSZÓ

Kételyek gyötörtek, amikor török ügyvédem azt javasolta,
írjak könyvet naplófeljegyzéseimbõl. Sosem szerettem a feltû-
nést, ezért még annak gondolatától is irtóztam, hogy épp egy
bûncselekmény kapcsán kerüljek a figyelem középpontjába. A
tárgyalások alkalmával megrohamozó médiák, és a fogságom
idején rendszeresen megjelenõ újságcikkek még akkor is eléggé
megviseltek, ha a közlemények általában jóindulatról tettek
tanúbizonyságot. 

E könyv megírása során igyekeztem emlékeimet a lehetõ
leghitelesebben visszaadni. Az érthetõség kedvéért bizonyos
eseményeket kicsit átütemeztem, vagyis nem pont a történé-
süknek megfelelõ idõpontban tettem róluk említést. Ez azt is
jelenti egyben, hogy a párbeszédeket emlékeim és naplófel-
jegyzéseim alapján igyekeztem rekonstruálni, tehát nem feltét-
lenül szó szerint úgy hangozottak el, ahogyan leírtam.

A per elõkészítését messze meghaladó, hosszú beszélgeté-
seink során ügyvédem végül értésemre adta, hogy kellõ életta-
pasztalat híján bárkivel megeshet, ami velem történt. Szavai
nem csupán vigaszt jelentettek számomra, de döntõen befo-
lyásolták elhatározásomat, mi szerint személyes és igen fájdal-
mas élményeimet minél több emberrel meg kell osztanom,
mert ezzel másokat is megkímélhetek a hasonló hibák elköve-
tésétõl.

Letartóztatásom után hosszú idõre volt szükségem, mire
megértettem, miért kerültem börtönbe, holott fogalmam sem
volt arról, hogy heroin van abban az táskában, melyet akkori-
ban legjobbnak vélt barátnõm kérsére magammal kellett vin-
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nem. E tekintetben is sokat köszönhetek ügyvédemnek, aki
kitartó türelemmel világosított fel a történtekrõl. Elmagya-
rázta, hogy ok nélkül senkit sem csuknak börtönbe, és a
heroin-csempészet mindenképpen bûncselekménynek számít.
Igen, úgy érzem, vétkeztem, és idõközben rájöttem, igazságo-
san büntettek, még akkor is, ha a török börtönökben uralkodó
állapotok különös súllyal nehezedtek rám. 

Ennek ellenére: e könyvet semmiképp sem a török fogva
tartás körülményeirõl szóló panasznak szánom, mert mindig
tisztességesen bántak velem. Az ítélet természetesen nagy
megrázkódtatást jelentett számomra, de csak addig, míg ügyvé-
dem meg nem magyarázta, hogy török viszonyok közt mennyi-
re enyhének számít, vagyis, szerencsémre, arra számíthattam,
hogy amennyiben jó magaviseletet tanúsítok, a kiszabott bünte-
tés alig több mint egyharmadát kell ténylegesen letöltenem. 

Fogva tartásom ideje alatt nem a piszkos, túlzsúfolt cellák
nyomasztottak a leginkább, hanem a családommal szemben
érzett bûntudat, melytõl még ma sem tudok szabadulni. Mama
és papa ugyanúgy szenvedtek, mint én. Csak Németországba
történõ áthelyezésem után döbbentem rá, milyen nehezen visel-
hették ezt a helyzetet, látogatásaik alkalmával ugyanis nem
akartak terhelni az emiatt otthon felmerülõ problémákkal. Így
csak sokkal késõbb tudtam meg, hogy rokoni kölcsönöket kellett
igénybe venniük, ha látni akartak, és ügyvédem honoráriumát is
ki kellett fizetni. Nagyszüleim tettem miatt érzett szégyenükben
félve közlekedtek az utcán, nehogy felismerje õket valaki.
Szüleim alig értek rá elsõ osztályos kis húgommal, Arianéval
foglalkozni, mert minden szabad percükben Törökországból va-
ló áthelyeztetésemet, és szabadon bocsátásomat intézték, ami-
ért ezúttal is köszönetet mondok!

Hálámat szeretném kifejezni azokkal szemben is, akik ese-
temet az újságban olvasva leveleikkel vigaszt és reményt nyúj-
tottak a nehéz idõkben. Oly sokan írtak, hogy sajnos nem tud-
tam mindenkinek személyesen válaszolni. A sorsomban oszto-
zók közül Hans bácsit, a linkenheim-hochstetteni nyugalma-
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zott tanítót (Baden-Württemberg) emelném ki, aki sokéves
pedagógiai tapasztalata alapján mindenkinél több megértést
tanúsított ifjúi naivitásomban elkövetett botlásommal szem-
ben. Az övéhez hasonló levelek némileg csökkentették ama
félelmemet, hogy a mindennapi életbe való visszatérésemet
követõen egész életemben magyarázkodnom kell. 

Remélem, e könyv segítségével követhetõvé válnak a fatális
utazáshoz vezetõ szerencsétlen körülmények, és mindenki szá-
mára figyelmeztetésként szolgálnak, akinek ilyen ajánlatot
tesznek.

Andrea Rohloff
Berlin, 2003 márciusa
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BEVEZETÉS

Amikor az ember rémálomból ébred, eltart néhány percig,
mire magához tér. Fáradt szemei lassan észlelik az ismerõs
ágyat, aztán pillantása a székre esik, melyen szokás szerint
rendetlen kupacban hevernek az elõzõ nap viselt ruhadarabok.
A tizenegy szintes házak közt barátságos fényt lövellnek a
nap elsõ sugarai az ablakon át. Kezemmel érzem az otthoni
mosószer üde illatát árasztó puha takarót. A konyhából behal-
latszik a papa fõzte kávé bugyborékolása, és csak akkor döb-
benek rá, hogy a vekker sípol idegesítõen, amikor a juhászku-
tyám, Cora szeretetteljesen ütögetni kezd a mancsával, mert
sürgõsen ki kell mennie. Az éj árnyai hirtelen elhalványulnak,
gyengül szívemben a szorítás. A félelem úgy zsugorodik
össze, akár egy leeresztett léggömb, és végül oly nyomtalanul
tûnik el, hogy a reggelinél már alig tudom felidézni. 

Így volt ez eddig, mostanra azonban minden megválto-
zott. Ez a rémálom ugyanis egész más. Minden eddiginél bor-
zalmasabb, mert nem álom, hanem valóság. 

És ami a legrosszabb: magamnak köszönhetem.
Érthetetlen hangzavar vesz körül. Minden porcikám fáj,

tagjaim elgémberedtek, és jéghidegek. Kezem végigsiklik a
takarón. Durva gyapjút érzek. A lepedõt keresem, de nem
találom. Nincs. Egy szúrós gyapjúpléd helyettesíti, melyen
átnyomódnak az elnyûtt matrac kemény csomói. Ujjaimmal
végigtapogatom a matrac szélét; hideg követ érintek. 

Olyan hirtelen nyitom ki a szemem, hogy szinte fáj. Ezt a
holtbiztos módszert a rémálmok elûzésére szoktam alkal-
mazni.
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Egyetlen ismerõs tárgyat sem sikerül felfedeznem.
Mocskos matracon, a betonpadlón fekszem. Balra hárome-
meletes ágy acéllábait látom, mögöttem egy másikét. Az egy-
kor, nagyon régen halvány sárgára festett plafonról pereg a
festék. Jobbra nézek. A majdnem földig érõ, rácsozott abla-
kon át halovány fény dereng át. Orrfacsaró bûzt érzek: por,
piszok, mosdatlan testek szagát. Csak most veszem észre,
mennyi fiatal és öreg, ötven körüli, elnyûtt öltözetû nõ vesz
körül. Ágyaikon ülnek, vagy fel-alá járkálnak, és hangos kárá-
lásuktól még a fülem is megfájdul.

Aztán visszatérnek az emlékek: tegnap óta török vizsgála-
ti fogságban vagyok, gyilkosok, tolvajok, csalók közé kerültem
az izmiri Buca-Cezaevi börtön egyik cellájába.

Egy biztos: nem tartozom közéjük. Tévedés történt. Va-
lóban heroint találtak útitáskámban a repülõtéren, de nekem
ahhoz semmi közöm. Nemrég lettem 18 éves. Álmaim vannak,
és új életet akarok kezdeni. Biztosan kiderül az igazság, és
hamarosan hazaküldenek Berlinbe. 

Könnyeimtõl a látásom is elhomályosul; legalább egy ideig
rejtve maradnak a borzalmak.  Úgy érezem, mintha a lelkem is
kilépne a testembõl. Ilyen lehet a halál: kívülrõl látom, ahogy
ott fekszem a börtönben; fogvacogva, bõgve, félelemtõl és
rémülettõl némán. A lelkem azonban nem lehet bezárni; a rá-
csok közt haza, Berlinbe röppen. Meg kell õriznem ennyi sza-
badságot, ha egészségesen akarok kikerülni innen.

A rideg környezetben az arcomon végigcsorgó könny-
cseppek jelentik az egyetlen melegséget. Gyorsabban zápo-
roznak, amint gondolataim mamára, papára terelõdnek, akik-
nek hazudtam, majd Coránál, és testvéreimnél, Daninál és
Arinál idõznek. Dani alig egy évvel idõsebb nálam, mégis
annyira józan és felnõtt, hogy vele ilyesmi sosem fordulha-
tott volna elõ. Ari még csak hét esztendõs. Vajon miként
tálalták az eseményeket a szüleim?  Õk sosem hazudnak.
Igaz, néhanapján sumákoltam, hazudni azonban én sem
szoktam – így neveltek. Magam sem tudom, ez egyszer
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miért tettem. A szüleim jó fejek, sokkal engedékenyebbek,
mint bármelyik barátnõmé. 

Nem volt szabad elmondanom a teljes igazságot. Kicsit
kényelmetlenül is éreztem magam emiatt, de egyedül akartam
eldönteni, mit teszek. Szabad akartam lenni, és pénzt akartam
keresni, mint bármely más felnõtt. Annyira örültem az utazás-
nak, és ajándékokkal szerettem volna hálámat kifejezni, hogy
ilyen szép, harmonikus családban élhettem. Be akartam bizo-
nyítani, hogy meg tudok állni a lábamon; hogy nem követtem
el hibát, amikor tanulmányaimat félbeszakítottam; hogy olyan
munka is létezik, amelyben az ember örömét leli; hogy utazha-
tok, és ezért még sok pénzt is kaphatok. Azt akartam, hogy
büszkék legyenek nagy, független leányukra, és többé ne ag-
gódjanak a jövõm miatt. Most aztán minden eddiginél nagyobb
gondot varrtam a nyakukba.
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